碗。洗碗间推开一扇铁皮门就是后巷，巷子尽头是一个垃圾房，附近几家馆子的厨余都往这儿倒。味儿重，但每天都有来翻的人。我每次倒垃圾之前会把能卖钱的塑料瓶和纸箱挑出来搁在墙边，省得他们再往桶里翻。 那对夫妻第一次来，是因为店里换了空调。老板让我把旧的卖掉，我在路边拦了一辆收旧货的三轮车。男的腿不行，下车的时候扶着车斗才站稳，女的在后面扶着那台旧空调，怕它掉下来。谈好价，男的付了钱，犹豫了一下，问我能不能跟停车场保安说一声让他们的三轮车从后门进来。他说垃圾房那边能捡到不少东西。我带他们走了停车场侧面那条路，铁门没锁，推得开。男的慢慢骑进去，女人跟在后面，朝我点了一下头。 第二天傍晚他们又来了，这次带了一个小孩，七八岁，蹲在三轮车旁边玩一个塑料小汽车。我从店里拿了一瓶饮料出去，递给那孩子。他妈推了好几...