我把记录整理好,放在观测站的铁盒里。
如果有一天,有人看到这份记录——请告诉后来的人:它们不是第一次来了。
"
记录到这里,戛然而止。
没有署名。
没有后续。
商陆看着那份记录,问:"
这位值守员,后来怎么样了?"
素问说:"
第十七年的冬天,他在观测站里走的。
被发现的时候,手里还握着笔,记录本摊在桌上,写了一半。
"
"
他叫什么?"
"
记录上没有署名。
"
素问说,"
但我知道——他是第一任值守员。
那片区域的第一座观测站,是他建的。
"
商陆拿着那份记录,沉默了很久。
他把记录小心地收好,放回纸盒,对素问说:"
老师傅,这份记录,我要带去给一个人看。
"
"
谁?"
"
尘埃观测站的值守员。
"
商陆说,"
她叫林拾光。
她正在看着,你这份记录里说的它们。
"
素问看着他,忽然笑了。
"
四十年了。