多拍两三条就过了。两个人在这里待了很久，已经熟悉这间屋子的每一个角落，也很熟悉彼此。他们知道对方下一步会怎么做，也知道自己该接什么反应。 半地下室没有洗衣机，恩秀蹲在水盆前洗校服，姜泰洙下工回来，看见她拧不动吸饱水的衣服，伸手就要帮忙。恩秀看了一眼他沾满灰泥的手，把衣服抢了回来。 姜泰洙这才发现自己的手脏。他走到水管下面冲了两遍，又在裤子上擦干，重新蹲到女儿对面：“现在行了吧？” 恩秀把一只袖子递给他。两个人各攥住一头，朝相反的方向拧。 地铁恰好从远处经过，窗框和水盆一起震动。两个人同时伸手按住盆沿，动作几乎一模一样。列车过去以后，他们对视一眼，恩秀笑了。 姜泰洙把洗好的校服挂上铁丝。半地下室太矮，他一转身，湿漉漉的袖子正...