时周三周六，有时周四周日，看他行程。 他有应酬就让司机留纸条，日期时间写在最显眼处。 她学会了穿丝袜，学会了把自己收拾利索，学会了在他抽烟时说几句闲话。 他话多，每次完事靠在沙发上跟她讲省城的事——哪条街盖了新楼，哪个商场开了超市，拿张卡一刷就行。 她听着，点点头，偶尔问一句真的假的。 今天是最后一天。 昨天司机留了纸条——后天回省城过年，明年不一定来，这边合同谈得差不多了，年后换人跟进。 她说不上什么滋味。 不是舍不得，是刚习惯又被打断的感觉。 傍晚六点交完班，换下工装，穿上呢子大衣，把丝袜和睡袍放进帆布包。 拐到街角澡堂洗了个澡，热水从头顶浇下来，她...