—那个年代镇上见不着几辆轿车。沈秀兰隔着玻璃门看了一眼车标，心里咯噔一下。 门推开，进来一个四十多岁的男人，深灰色羊绒大衣，拎着公文包，身后跟着个年轻人。男人抬头看见她，脚步顿了一拍。 她正低头翻登记本，听见门响抬起头，习惯性地笑了一下：“您好，住宿吗？”男人把公文包搁在柜台上，从上到下把她打量了一遍，然后笑了。 不是色眯眯的油腻，是胸有成竹的，像打量一件意外发现的藏品。 “住一天。最好的房间。”他从包里掏出一沓现金搁在柜台上：“你叫什么？”，“沈秀兰。”她接过钱，低头在登记本上写字，手指有点抖。 他的目光一直停在她脸上，她没抬头。 第二天一早交班，柜台上多了一束花。 不是镇上花店那种旧报纸裹的...