推进窗缝。 别院的日子过得很快，快得像屋檐下漏下去的雨水。 母亲的肚子一天比一天圆，原先那条碎花衫早就穿不下了，换成陈婶从山下带来的宽大老布衫，领口还是低低的，因为胸口那对奶子涨得比从前更沉，衣料一压就疼。 她坐在床头，手里拿着几块碎布头，说是要给孩子缝件小肚兜。 布是陈婶从村里捎来的，红底碎花，浆洗得硬邦邦的，她捏着针，凑在油灯前一下一下地穿线。 我坐在床尾看她，她低着头的侧脸被灯火染成暖金色，鬓角几缕碎发垂下来，随呼吸轻轻晃动。 肚子隆起来之后，她整个人都变了，身上总带着一股熟透的气息，像一颗被日光泡透的果子，丰沛得几乎要溢出汁水。 我每天看她，每天都觉得看不够。 她大约也知道...