书斋小说网

毛肚的记账本（第1页）

第二天天刚蒙蒙亮，二芹就在院子里喊他。

毛肚翻了个身，左边身子压到了伤眼那一侧，疼得他龇牙咧嘴坐起来。左眼上的纱布边沿洇出一小块淡黄，他拿手背蹭了一下，没敢使劲。

堂屋里已经摆好了一碗白粥两个馒头，旁边放着一沓东西——

一本蓝皮的账本，封皮磨得起了毛边，四角卷着，封面上的字早糊了，只认得一个"账"字的半边；一支圆珠笔，笔帽咬扁了，上面全是牙印；一个旧皮夹子，拉链头掉了，拿红绳系着，红绳也磨得发白。

二芹站在桌边拿围裙擦手，见他出来了，朝那沓东西努努嘴："你以前出摊就带这些。账本记数，皮夹子装钱。"

毛肚坐下来啃馒头，把账本翻开。第一页已经写满了字，歪歪扭扭，粗笔画，跟他小学二年级肄业的水平不相上下——不对，这是毛肚写的字，他张国栋大概也就读到小学三四年级。

"张村老刘三头公，估七百八，定三百。"后面跟着一个"??"，笔画粗重，摁穿了纸背。

"王庄马寡妇两头母，估九百二，定四百。"又一个"??"。

他往后翻，一页一页的"??"叠着，从十年前翻到今年初，连个叉都没有。每一笔都清清楚楚，谁家的猪、几头、估了多少斤、定了多少钱，收了钱就画钩，没收就空着。十年了，一本账本用完换一本，换了好几本了，每一本都写满了。

李宇安在心房里看着那一排一排的"??"，第一次觉得有点刺眼。

"哟，这毛肚还真是毛肚哈。"他夸了一句，语气里带着点"老子嘴硬但不服不行"的味儿。

毛肚的肌肉弹了一下。

"你得意啥？我又没夸你。"李宇安怼道。

肌肉往下沉了沉，像是毛肚在说"你夸不夸关我屁事"。

李宇安借着毛肚的手把账本又翻了一遍。他想起自己这辈子经手过的那些"贵重东西"：两台轿车，最多的跟了他五个月——抵账了。五辆摩托车，最多跟了三个月——抵账了。一套新房，跟得最久，三年——抵账了。七个手机，最短的跟了三天，最长的九个月——全都抵账了。有时候是抵给债主，有时候是送进当铺换现钱，换了钱喝酒、打牌、请客，用不了几天又没了。

他想不起来自己记过什么账。他从来不管"挣了多少"和"花了多少"之间的差——他只管花。

钱在手里的时候是热的，花出去的时候是爽的，等没了再想办法弄。

他这辈子最有"账本"概念的时候，是在当铺柜台前面签字画押的时候。当铺老板让他按手印，他按了，从来不看那张单子上写的什么。后来房东扣了杜子英陪嫁的楠木家具抵租金，扣了电视、洗衣机、冰箱抵房租——那些东西也不是他的，是杜子英的。他也没看单子。

毛肚的账本不一样。每一笔都记着，每一个"??"都画得用力。十年了，一本换一本，没有一个叉。

“信用。”一个声音响起，“人最怕没有信用。”

"信用，能值几个钱？"李宇安怼回去，"老子不要这些，比你活得好。"