书斋小说网

第553章 二十七瓣（第1页）

1998年5月31日，星期日，农历五月初六，晴。我走进教室的时候，一眼就看见了课桌里那个牛皮纸信封。它斜靠在桌斗内侧，被一摞课本挡住了一半，露出一个泛黄的边角。我放下书包，抽出信封。入手很轻，里面装着一把干而脆的东西，像干透的树叶，轻轻一碰就会碎。信封没有封口，只是折了一下。我打开来，往里看了一眼——一把干枯的藤萝花瓣。深紫色已经褪成了浅褐，边缘微微卷曲，每一瓣都完整，没有碎裂。我数了数，二十七瓣。信封里还有一张叠成四折的浅蓝色信纸。展开来，上面是晓晓的铅笔字，笔画比平时轻一些，像是灯下写的：“羽哥哥，不用花锄。我帮你捡好了。藤萝架下，四月二十七日。晓。”二十七瓣。四月二十七日，藤萝盛放的那天。我拿着信封站在课桌旁边，站了好几秒。四月二十七日，那天我做了什么？我努力回想——晓晓蹲在藤萝架下捡花瓣，我坐在石凳上背政治笔记。阳光从头顶的叶子缝隙漏下来，落在她肩头。她没有叫我。我正看着纸条出神，王强从旁边凑过来，压低声音问了一句：“羽哥，什么东西？”“花瓣。”我转过头看了王强一眼，把信封口朝向他，让他看了一眼里面。王强歪着头看了看信封里那些干枯的紫色，难得放低了声音：“这个季节藤萝还在落花？前天我去看了，都结豆荚了。”“四月二十七号落的。”我说。王强愣了一下。他没有继续追问，伸手拍了拍我的肩膀，说了一句“那挺珍贵的”。然后他转身坐回了自己的座位。王强坐下去的时候比平时轻，椅子腿没有刮出声响。有些人不需要听完整件事，就已经懂了该懂的部分。上午第二节课下课后，我拿着信封去了藤萝架。晓晓已经坐在石凳上了。面前放着两瓶北冰洋，瓶身上凝着细密的水珠。在午后的光里像两枚刚从井里捞出来的琥珀。晓晓看见我走过来，没有说话，只是把其中一瓶推到了石桌对面。我坐下来，把信封放在石桌上。阳光被头顶的藤蔓滤成细碎的光斑，落在牛皮纸面上。像一小片一小片跳动的金箔。我打开信封，把花瓣倒在石桌上，一瓣一瓣地铺开。每一瓣的形状都不一样。有的边缘卷曲得像收拢的手掌，有的几乎平展如一枚被时间压平的邮票。“二十七瓣。”晓晓说着拧开北冰洋喝了一口。放下瓶子的时候瓶底在石桌上磕出轻轻一声响。她看着石桌上那些花瓣，继续说道：“四月二十七号那天，我捡了一个下午。”“那么久？”我的目光落在晓晓脸上。“嗯。”晓晓的手指在瓶盖上转了一圈，又松开，“不多不少，正好一个下午。”“那你为什么不叫我？”我追问道。晓晓没有立刻回答。她低头看着石桌上那些花瓣，目光从这一瓣移到那一瓣。像是在重新走过那个下午。然后晓晓抬起头来看着我，嘴角弯了一下：“因为你在背书。”“背了三章，从我到你面前，你背了第三章、第四章、第五章。”“我想，算了，让他背完吧。”“你怎么知道我背了三章？”我有些意外地看着晓晓。“因为我数了。”晓晓说，目光重新落回花瓣上。“你背的时候我一直在听。你背到第五章的时候，有一瓣落在我头上。”“紫色的，很小。我没有把它拿下来，它在头上待了好久。”“后来风把它吹走了，吹到了沙河的方向，我才站起来继续捡。”晓晓说话的时候声音很轻，但眼睛看着别处。看着远处教学楼的轮廓，看着操场边那棵老榆树。看了一圈，才落回我脸上。“所以你捡了一个下午。”我缓缓说道。“蹲在那里，一瓣一瓣地捡，数到二十七瓣。”“然后装进信封，放进我的课桌里。”“嗯。”晓晓点了点头。“你后来去了沙河？”我从信封底部捻出一粒沙，放在石桌上。比芝麻还小，浅褐色，边缘被水磨得圆滑。它在阳光下几乎看不见，但我把它放在指尖上，举到晓晓面前。晓晓看着那粒沙，沉默了两三秒。然后她开口了，声音比刚才低了一些：“那天下午捡完花瓣，我骑车去了沙河。”“坐在那棵歪脖子柳树底下，靠着树干。”“脚边不远就是埋铁盒的地方——我没有挖开它。”“只是坐在旁边，像跟它打了个招呼。”“坐到什么时候？”我轻声问道。“坐到太阳快落山。”晓晓说。她伸手把那粒沙从桌面上拨到自己手心，合拢手指握了一会儿，才松开。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！她没有把沙放回信封，而是攥在掌心里。“在想什么？”我又问了一遍。晓晓把沙粒重新放回信封底部，拍了拍手上的灰。然后她抬起头看着我，嘴角带着一丝狡黠：“我在想，等考完了，咱们一起把这些花瓣埋了的时候，我该说什么话才不会紧张。”“我坐在河边练了好几遍——”“‘好了，埋好了’，‘明年这个时候再来看’，‘你写的那句话我记住了’。”“练到觉得自然了才回来。”晓晓的声音越来越轻，“没人看见。”我张了张嘴，没有立刻接话。晓晓说“练了好几遍”的时候，语气很平常。但我知道那意味着什么。她一个人坐在沙河边，对着水面练习一句她打算等考完才对我说的话。没有人听见，没有人看见。只有那棵歪脖子柳树和河面上细碎的波纹。“那你练的那句话，”我开口问道，“到时候还说不说？”晓晓把桌面上那堆花瓣收拢起来，一瓣一瓣放回信封里。动作很慢，像在完成一件仪式。放完之后她把信封推到我面前，指腹在封口上按了一下：“说。但得等考完。”“那这粒沙呢？”我指了指信封底部那粒浅褐色的沙子。晓晓把信封拿起来，对着光看了看。那粒沙在信封底部像一枚被河水打磨过的句号：“它替我记着那天下午。”她把信封递还给我。我接过来的时候指尖碰到晓晓的手背。她的手是温的，被午后的阳光焐热的温度。“等考完了，”晓晓站起来，拿起那瓶喝了一半的北冰洋，“咱们一起埋花瓣。到时候你写一句话放进去，我也写一句。”“谁也不看谁的，埋完了一起走。”晓晓说完转身往藤萝架入口走去。走了两步又停下来，侧过身看着我：“不用现在想，考完再说。”她走了。石桌上只剩一瓶没开封的北冰洋和一瓣落在桌角的干花。我捡起那瓣花，夹进了历史笔记的最后一页。晚上回家后，我把信封放在书桌上。从里面倒出那二十七瓣干花，一瓣一瓣数了一遍又放回去。信封底部那粒沙还在，像一枚被河水打磨过的句号。我伸手碰了一下那粒沙。想起晓晓说“我坐在河边练了好几遍”时嘴角那个弯。她没有说练的是什么，也没有说写的那句话是什么。但她说了“到时候写”，说了“一起埋”，说了“考完再说”。那就等考完。【钩子】信封底部那粒河沙很小，边缘被水磨得圆滑。如果不是那天我指腹恰好碾过信封底部的折痕，我永远不会知道——晓晓捡完花瓣之后还一个人去了沙河。坐在埋铁盒的柳树底下，对着河面练习一句她打算等考完才对我说的话。那粒沙是风从河滩吹进她口袋里的。晓晓一路带回来，带进了这个信封，带到了我的课桌里。而晓晓没告诉我的是，那天她坐在柳树底下，还在信封背面用铅笔写了一行字。写完又擦掉了。我后来在灯光下倾斜信封才看出来，纸面上留着浅浅的凹痕：“如果花瓣能飘到郑州，那个人也一定能。”但那个“能”字的最后一笔，被反复描过。【下章预告】六月第一天，我到教室的时候，黑板上多了一行字——孙平写的：“这个月熬过去，你们就是高三学生了。”王强转过头来大声说：“孙老师，那高三的时候我们还能不能自由选座？”朱娜一巴掌拍在了王强后脑勺上。：（）羽晓梦藤萝