从容人生

去年的7月17日,在微信上看到多位朋友转发祝福杨绛老人家一百零二岁的生辰,今年又是如此。模模糊糊地知晓杨绛老人家是著名的大学者、大作家钱钟书的妻子,是著名的翻译家和学者,其余全然不知。

是什么样的人格魅力,让这位走过二个世纪,至今仍在默默耕耘的老人被如此多的众人所牵挂、所祝福呢?跑去图书馆,看着书架上密密一排的杨绛先生著作,一时竟不知如何下手。按以往习惯,还是从最喜欢的散文开始,随意翻开一页读下来,不知不觉中就站去了半个小时。很容易就沉浸在杨绛那沉静淡然的文字里,被杨绛面对人生的从容和优雅所深深地感染。

古人言“三十而立”,踏入此关口的我,虽少了横冲直撞,但对未来却渐渐麻木起来。总觉得,能够总结的经历不多,能够努力的方向仍不明确,浑浑噩噩地走入随波逐流中。还觉得,这是由无可奈何的因,得来的自然而然的果,却忽略了这其实是自身心性不成熟的反馈。在反省中才发现,原来仅凭单纯岁月的流逝,对人心性的打磨是非常的有限和粗糙,只能是年岁的痴长。

明白人生是只能前行,永远无法倒退的。如何能让时光能沉淀出岁月的美,令人从从容容地迈向人生的每一个阶段,直至终点,是一门需要不断学习、不断领悟的艺术。回到书中杨绛的文字里,处处都显露着从容和达观的人生态度,像一面镜子照着我身上的无知和浅薄。又似一道光,直直照着我心头深处的茫然。

或许对于一名已上百岁的老者来说,这种从容处世的达观生活态度,是经历世态炎凉,阅尽人生百态,经过漫长时光孕育而出的智慧的珍珠。暗自忖度,是不是一定要到了这样的年纪,才能打磨出这样优雅莹润的光芒呢?恐怕也不尽然,人口虽已趋向老龄化,但时不时仍有人感慨“世风日下”。只是,《杨绛文集》实在太厚了,共8卷,包含创作和译作二大内容,实在难以啃完。但想了解杨绛先生、想追随她的文字去回顾她生平经历的心情却十分的急切,便借回《杨绛文集 散文卷.上》和《杨绛评传》细阅,以求好奇之解。

书中有个小小故事深深地打动了我。还是杨绛六岁时,冬天里的一天,突然刮起了大风。杨绛的母亲忙说:“啊呀,阿季(杨绛小名)的新棉裤还没拿出来。”于是忙叫人点起洋灯,到后院房子里去开箱找棉裤。此时的杨绛待在温暖的房间里,背着灯站着,被母亲自然流露的关怀感动得想哭,却又一时不懂自己为什么要哭。杨绛说这是她永远忘不了的“别一般滋味”。

看到这似乎有几分明白,杨绛先生的从容是从何而来。仅仅才六岁,就能深深地感动于母亲的爱,会因为一时的无以为报而只能感动得想哭。如此柔软的内心,像是一片丰沃的土壤,所有的关怀、友善、爱在这里萌芽成长。使得成年后的杨绛一直以一颗慈悲感恩的心,去温柔珍惜的对待每一分世情,去淡定接纳所有的到来,以从容而又坚定的目光,走过人生的每一个岁月。

看杨绛写文,从不侧重写“重大”的人和事,而更喜写小到极普通极平常的小人物。她帮顺姐打官司,借以保住她仅有一点财产。在帮助车夫老王后,收到老王送来的鸡蛋和香油时,她竟还忍不住感慨唏嘘到“我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”处处显示了她对下层人物的慈爱和关怀,充满了博爱。书中说到:在文革初期,对杨绛和钱老发起批斗中有一人叫冀元璋。后冀元璋亦被抓,全家陷入绝境。是杨绛老人坚持每月从工资中拿出部分寄给他家,帮助他们全家渡过难关。这种不计地位、不计身份、不计前嫌的待人处世,即使是现在也是非常少见。她在叙事上,不管要写的事情是苦难的、辛酸的、愤慨的,还是温馨欢乐的,都是以一种沉稳平静的语气在淡然的述说。不以物喜,不以已悲,自然地面对一切,接纳一切。这种从容淡定的境界,是我最为欣赏之处,亦是当下的我最为匮乏的。

在24岁时,杨绛与钱老结为伉俪,相濡以沫携手走过63年的岁月。建国后,中国发起了一系列运动,杨绛与钱老谨言慎行,缩减写作,以求明哲保身,但最终仍难逃此浩劫。在文革中,杨绛为了保护钱老,承担了一切罪名,与钱老共同经历风风雨雨,一时成为文坛佳话。在那个是非颠倒的年代,在那个黑暗得看不到天亮的年代里,很多受不了折磨的文人带着愤慨弃世,而杨绛与钱老仍坚持期盼着光明的到来,不消沉、不畏缩、不卑不亢地,始终保持着一份积极乐观的精神。

没有颓唐消沉,更不愿随波逐流,在任何艰难困苦的环境下,杨绛都在坚持不懈地读书,思考,准备,积累。整风运运前的1959年,杨绛接到一个任务,翻译西班牙文的《堂吉诃德》。为了更精确传神的翻译原著,她放弃了从英语版本的翻译,选择从西班牙文版本进行翻译。在五旬高龄的年纪,通过二年的时间,自学西班牙文,直到61年才正式动笔翻译。在运动整风的空余间隙,杨绛仍在坚持翻译《唐吉诃德》,几十万字的译稿大部分是涓涓滴滴的积累。在文革后期,面对译作的杀青有待,出版无望时,她仍偷偷地推敲译文修改润饰,坚持着学者的钻研精神和执著。

生性淡泊的杨绛是喜爱幽默的,在沦陷时期的上海,她翻译并创作了一系列喜剧。因为天性中的幽默成分,所以在遭受压迫的漫长黑暗中,她一直是以自我宽慰来抵抗无奈和绝望的,抱着一种幽默诙谐的反讽和自嘲的达观态度,来抵抗人生中的煎熬。若干年后,杨绛将这些苦难的经历写成《干校六记》,云淡风轻地将痛苦心酸的往事,将记忆中回酿出的人生的甘与苦,述于众人。

文革结束,杨绛等老一辈文人终于得到了公正的待遇。只是,一向都淡泊名利的杨绛和钱老在荣誉面前,只想拥有一件仙家法宝“隐身衣”。借它隐身于名利之外,消失于众人之中,如水珠包孕于海水之内,安闲舒适,得其所哉,只求专心治学做自己想做的事。

在钱老逝世之后,杨绛以87岁的高龄,悉心将钱老的几麻袋天书般的手稿整理成册出版,为中国的文坛留下诸多史料。并以全家三人(钱老及她们的女儿钱瑗)的名义,将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学。同时,她还坚持翻译工作,将国外名著以优美的语言,呈现到中国读者的眼前。并将自身在翻译领域中的经验,毫无保留的编撰成文,供后辈学习。

如今的杨绛老人,仍穿着她的“隐身衣”,闭门谢客,深居简出的做着自己喜爱的翻译、写作。

她翻译英国诗人兰德的那首诗——“我和谁都不争,和谁争我都不屑。我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了”,一直广为流传。精准地道出了她从容面对人生的高雅风度。

合上此书,忍不住对一百零三岁的杨绛先生肃然起敬,满是敬爱。更愿从此以后,追随她的光芒,以爱和感恩之心,从容走过只此一次的人生!

上一篇:运气与才气

下一篇:乡关何处

我和谁都不争,和谁争我都不屑。我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了——我们要品悟的,不止是淡然的态度,更是真正超然物外的洒脱。可惜杨绛先生已经辞世,就让我们以此为明灯,循迹潜行!    [回复]

深蓝  2016-06-25 14:36:21
随便说两句吧