第1章:前言 总理会见 队员出发

刚刚办完退休手续就得知,“全国卫生三下乡•我为乡亲出趟诊”组委会招募志愿者到甘肃进行义诊的消息。我第一个报了名,并表示强烈要求参加,且一切听从分配。 “出诊”公益活动是由吴阶平、胡亚美院士等八名知名医学家倡议,由中宣部、卫生部和中国科协等部委主办,中国健康教育协会牵头承办的。 二00四年八月二十八日九点半,医疗队在人民大会堂举行出发仪式。全国政协副主席李蒙、卫生部副部长王陇德、老领导宋平等为医疗队授旗送行,十四点二十分登机离京,十八点半甘肃省委、省政府等主要领导人在兰州宁卧庄宾馆举行隆重的欢迎会。会后,由六十九名中老医师组

阅读全文

第2章:民情村貌 大漠景观

车子走进大漠,飞沙走石,从酒泉通往金塔县的道路两旁毫无生气,一片荒凉。走了一段行程,一片绿洲呈现在我们眼前。这一带的公路两旁及村镇有一种最常见的杨树——新疆杨,高耸挺拔,直入云霄,但其枝条紧贴主干生长,树冠并不丰满,株距很近。还间或有沙枣、沙棘和红柳等一片接着一片。如果在哪里能看见一片干云蔽日的新疆杨,就说明在那儿有一个村落。这里的村与村之间相距甚远,农户与农户之间也互不连接,零零散散地坐落在一片地域里。金塔县就位于大漠深处的这片绿洲盆地中,它的东北部与巴丹吉林沙漠的边缘接壤。据说,那时金塔还是个模范县,不论是生产还是生活,可能都算得是上乘无比的。

阅读全文

第3章:丫头怀孕 众人生疑

说起卫生,那些年确实很差。在我们所住的“贫协”主席家里,一家人的成员比较简单,除了老伴儿,有一个儿子和儿媳,还有一个十七八岁的丫头。丫头没念过书,不认字,好像有一点点缺心眼,但不是傻子,一直呆在家里,有时帮助妈妈做一点儿家务活,不参加下地劳动。另一个丫头早已远嫁他乡,很少来往。“丫头”是父母对女儿的昵称。小丫头蓬头垢面,土木形骸,头发上长满虱子和虱子卵——虮子。虮子是白色的,在丫头的头发上可以清楚地看到布满了白点点,可见她头发上的虮子之多。我们的女队员实在看不过眼,经常为她洗头梳理,并嘱咐她今后要注意卫生,告诉她应该如何去做。但是没过多久,丫头的头发上又

阅读全文

第4章:女织”典范 “男耕”英雄

一个地方的生活状况与当地的传统和习俗有关。然而,撼山容易而易俗难,特别是有些陈俗陋习积重难返。我们在巡回医疗期间,正好遇上丫头的嫂子的生孩子。儿媳生孩子,对于丫头的父母来说,亲眼看见头一个第三代呱呱落地,特别是弄璋之喜,那是再高兴不过的事了;作婆婆的忙里忙外乐得合不上嘴。一家有人生孩子,全村人家喻户晓,一则因为谁家的媳妇肚子大了,村里人了如指掌,二则在产妇的外屋门框上挂着一块红布条,这就是一个警示标志:这里有情况,长辈男人禁入,无关闲者莫来。 在这个地方,生孩子时所采用的体位有别于他处,不是我们在书本里所学的那样躺在产床上,而是采用蹲位。据说这

阅读全文

第5章:前途命运 少寡鳏夫

我们背着药箱,每天走村串户,全部免费为新、老病人针灸、注射、送医送药,送来党中央毛主席和周总理对广大农民的无限关怀。当时,我们的药箱里只有几根针灸针,一、两只注射针管和几个针头,装着几种简单的药品。由衷之言,我们的工作实在是微不足道,对大多数问题都无能为力。因此,我们编了一段用来嘲讽自己的诙谐滑稽的顺口流儿:“医疗队真能行,我们有,酵母片、胃舒平;还有那,阿托品和痢特灵。大病治不了,小病治不好,你说说,我们到底好不好,到底行不行…” 除了工作,我们还面临着一件至关重要的大事,那就是我们的前途命运、我们的未来出路问题。我们来到大西北的举动和消息,

阅读全文

第6章:嘉峪关口 金泉鼓楼

在农村巡回医疗约两个月,八月份我们卫生部“6•26”医疗队酒泉大队成立一支文艺宣传队,我被抽调到酒泉,成为宣传队的一员,住在军分区的大院里。古城酒泉,地处河西走廊中部,历史上曾有月氏[注释1]、匈奴[注释2]、回鹘[注释3]、党项[注释4]等游牧民族在此活动。酒泉因为有“酒泉”而闻名。“酒泉”位于酒泉城西二公里,因传说泉里有金子,故原名“金泉”。酒泉碑文记载:“汉时开凿河西水道,引通泉脉;里人相传,此水如醴,故曰酒泉”(醴,即甜酒)。另据传说,西汉武帝时期,骠骑[注释5]将军霍去病率兵西征,打了胜仗,武帝因此为将士庆功,赐酒一坛。因酒少人多,

阅读全文

第7章:形势混乱 院长脱身

自一九六六年文化大革命开始以来,全国、全社会基本上还处于“无政府状态”。从某个角度讲,处于“天下大乱”、“个人自由”的阶段,特别是在学校里,逍遥自在来去自由,没有人理会。尤其是毕业班的人,你愿意到学校或到教学实习医院去看看大字报,了解一下“革命”形势和发展动态,你尽管去了解。你愿意住在学校或教学实习医院,你尽管去住,完全由自己掌握。我们有几个经常在一起活动的人,就在北京市、区所管辖的大小医院“打游击”,不断到处游动“上班”干活儿。想换一个医院、想调一个科室,只要你在某个医院、某个科室有一个认识的人,你就可以带上几个人去。医院也在搞文化大革命,也有人不去上

阅读全文

第8章:社会动荡 千夫难安

一九六五年秋,北京市各高等院校的高班学生,都要到农村参加四清运动[注释1],在社会实践中接受锻炼。那时,我们已经搬进医院住宿,一边听讲临床课,一边做见习医师。我们是市属院校,四清工作就安排在不远的北京市郊区。四清工作队有队长和组长。队长负责生产大队的全面工作,组长负责生产(小)队工作。我们学生被分到各个工作组里,在队长和组长的领导下工作。那个时代的学生,特别是在中学时期就住校的同学,几乎与世隔绝,十分幼稚,办事循规蹈矩,社会上的事什么也不懂。工作队、工作组每天晚上都要开会,总结当天的工作,安排明天的任务。我在工作队里分管青年工作。我所在的这个大村子,地富

阅读全文

第9章:明示前景 暗定乾坤

一九六八年七月,我们已经毕业两年了。两年的时间,寸阴若岁、度日如年,可是就这样一天天地煎熬过去了,按时间计算,一九六八年也该有毕业生了。压了两年的毕业生还都没分配出去,显然不能再这样拖延下去了。分配方案终于下来了,绝大部分是区和郊县医院,少部分是中央和部属驻外地单位,有个别几个名额是外省基层医院。我们学校是大跃进的产物,有些人说,“北二医”是“北医”[注释1]下的一个蛋,虽然学校的规模不算大,教学质量也不是拔尖儿的,但在招生简章上写得明白,其办学宗旨是为满足北京市人民对医疗卫生事业不断发展的需要,是为北京市各大医院培养新生力的。一九六五年六月二十六日毛主

阅读全文

第10章:泪洒满面 人走他乡

一九六八年九月五日,我和石欢等几个同学整好行囊从北京站乘上69次开往乌鲁木齐方向的火车,就要离开北京。在等待分配的漫长时间里,有的同学已经成双成对,生儿育女,有了自己的安乐窝。到车站送行的亲友们与我们有千言万语,喋喋不尽。犹如日月参辰,此生此世相见无日一般难舍难割,挥泪而别。特别是在火车起动的那一时刻,沉郁死寂的场面实在令肺腑窒息。那时的心情,不可胜言,永远也不会找到适当的词汇来形容,更不可为他人所感知。满载着旅客的列车,不可能理解每一位乘客的心,车轮不停地飞转,滚滚向前。一路上,我们无心观风赏景,一个个萎靡不振,郁郁寡欢,时而望望窗外,时而闭上眼睛。谁

阅读全文

第11章:天赐缘分 人有真情

环县幅员辽阔,自然环境和气候也有南、北之别,南边明显好于北边。我被分配到县的北极——“甜水堡”公社,同学夫妇被分到最西边的“小井”公社。在环县的地图上可以见到,有一条简易公路线直通甜水堡,再往北可经宁夏的吴忠到银川;而且甜水堡还有一个小煤矿和一个小陶瓷厂。到小井呢,地图上连简易公路线也没有画,到宁夏也无路相通。显然甜水堡的环境和条件比小井要好一些。而且,甜水堡卫生院工作和居住用的都是房子,周边的地势也较为平坦。看来,很有可能我是受到照顾了。接到分配通知的当天,我的同学夫妇就来找我商量,能不能和我交换一下地方。交换的原因是,他们已经结婚,将来回北京探亲,往

阅读全文

第12章:深沟窑洞 黄土丘陵

要想深入了解我的环县,了解我的小井,首先要了解庆阳地区,了解黄土高原。 黄河中游流域是中国黄土分布最为集中的地区,这里的黄土厚度大、地势高,面积约有四十四万平方公里,占国土面积百分之四点六。这就是我们地理上所说的有代表性的黄土高原。到了黄土高原,您会接触到不少新鲜事,了解到不少新概念。 黄土塬(塬),又称黄土平台,是我国西北黄土地区一种特有的地貌,是由黄土覆盖着的较高的平地。由于长期受水流的侵蚀,其周边形成沟壑。对于地势相对较低的沟谷来说,塬就是顶部呈平台样凸起的地方。塬的边缘陡峭,支离破碎。著名的“董志塬”是我国最大的黄土塬,这里的

阅读全文

第13章:地貌有险 境域多灾

环城,建于唐太宗贞观十三年(公元六三九年),因为环江从城西面流淌而过得名。景龙元年(公元七0四年)设置为县。据县志记载以及出土文物和遗迹考察,早在旧石器时代晚期[注释1]就已有人类在环县境内活动,新石器时代的遗址、遗物已遍及全县。战国时期[注释2]的秦长城从本县境内穿行而过。在几千年的历史演变中,环县曾有“环州”、“方渠县”、“会州”、“威州”、“通远县”等称谓。明太祖洪武二年(公元一三六九年)置环城为县至今。民国时期,国民党政府所在地曾设在县域内的甜水和曲子。 一九三五年十月,毛泽东、周恩来等领导中国工农红军第一方面军长征,路途经过环县到达陕

阅读全文

第14章:糜子皮子 车子驴子

有句俗语说得恰如其分:环县人“吃饭靠糜子,穿衣靠皮子,走路靠驴子。”这样的描述,对小井地区的农牧民来说,那是最真实的写照。小井公社与本县大多数地区相比,地理环境和自然条件都是比较差的地方。该地区的年平均气温在7℃以下,无霜期仅一百天左右,降水稀少,树木不多且生长缓慢;有的山坳里,偶尔可以见到几棵山杏树、枣树,已经是很稀罕的事了。这里的物产并不丰富。粮食作物仅有糜子和春小麦等,广种薄收,没有瓜果。常年最多的“菜”类只有洋芋(马铃薯)。由于没有蔬菜,我们探亲回来,一般都带一些酱萝卜等咸菜慢慢享用。记得,有一次李婉一医生生病,卧床几天,不思饮食;我和赵院长见她

阅读全文

第15章:苦水少有 甘泉难寻

水是生命之源,整个庆阳地区用水都比较困难。记得两、三年前,中央电视台某个频道播发一则新闻,表扬庆阳县委书记为庆阳中学的学生解决了午饭时的饮水问题。新闻播出后,住在我们楼里的人交头接耳,互相议论。在电梯里,我听到有人抱着批评的态度说:“作为一个县委书记,做这么点儿事还值得表扬,早干什么去了!学校的学生连水都喝不上,这样的领导早该撤职!”我没吭声。这位评论者说的话本身并没有错,因为她根本不了解情况,她哪里知道庆阳地区用水之难呐!还有一次,偶然打开电视,恰逢中央西部频道播放一个电视剧短片,因为没有看到片头,不知故事的背景。从人物的着装来看,故事好像发生在与甘肃

阅读全文